Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка не выпала — застряла внутри. И тогда он осознал странную пустоту: никаких чувств, ни боли, ни тоски. Вместо этого он стал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. Страница за страницей он описывал свою жизнь, вспоминал жену, их тихие дни и невысказанные слова.
Ответ пришёл от Карен, менеджера фирмы. Она писала сдержанно, но регулярно. А Дэвис между письмами обнаруживал новую потребность — ломать. Сначала он разобрал холодильник, винтик за винтиком. Потом взялся за туалетную кабинку, потом за рабочий компьютер. Всё вокруг казалось хрупким и ненужным. В конце концов, он понял: нужно разрушить дом. Не из ярости, а будто что-то внутри требовало очищения, сноса старого, чтобы найти то самое чувство, потерянное где-то между застрявшей конфетой и пустым экраном.
